约好了第一次心理咨询，却越想越不知道该说什么：先说哪件事？算不算严重？用中文还是英文？我们来看看开口难的原因，以及第一次见咨询师时可以怎样开始。

明明已经很累，却觉得休息是在偷懒、亏欠别人，或没有尽到责任。我们从这些自责的话里，理解为什么停下来会有负罪感，以及怎样分清现实责任与对自己的苛求。

有时候，最让人挫败的并不是“不知道自己怎么了”，而是： 明明什么都知道，为什么还是会难受？ 你可能很清楚，现在的伴侣和过去伤害过你的人不一样，但只要对方语气冷了一点、回复慢了一点，你还是会立刻紧张。 你也可能知道，老板只是正常地给工作反馈，并不是在否定你这个人。可一听到批评，心里还是会马上冒出： “是不是我不够好？” “是不是别人对我失望了？” 又或者，一场车祸明明已经过去了，可当旁边的车突然靠近，身体还是会先一步绷紧，心跳加快。 这时候，我们很容易对自己说： “这些道理我都懂。” “我知道现在没事。” “我知道已经过去了。” “可为什么我还是会有反应？” 其实，这并不一定说明你想得不够明白。 很多时候，是因为理智上的理解，和情绪、身体真正感受到安全，并不是同时发生的。 为什么想通了，感觉却没有跟上？ 在心理咨询里，理解自己非常重要。 当我们慢慢看见一些模式是怎么形成的，很多过去觉得“莫名其妙”的反应，也会变得更容易理解。 比如，你可能发现，自己很怕让别人失望，是因为小时候一犯错就容易被责备。 你也可能发现，自己很怕冲突，是因为过去的争吵总会让你觉得关系不稳定，甚至担心被冷落、被...